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Những câu chuyện từ trái tim (2) 
Trần Văn Khê 

 

Nếu chúng ta buông xuôi trước sự tấn 
công của bịnh thì sẽ đi tới trạng thái yếu 
đuối, suy sụp. Bất cứ ở tuổi nào, sự 
vươn lên chống bịnh cũng còn ở nơi ta. 
Khi quyết tâm bền chí thì chúng ta có thể 
biến cái yếu thành ra cái mạnh, cái thiếu 
thành ra cái đủ. 

Chuyện số 2: Những bài ca cho bịnh tật  
Khi nhìn thấy tôi 90 tuổi vẫn minh mẫn và 
làm được nhiều việc, bạn có nghĩ tôi từng 
trải qua những trận bịnh thập tử nhất sinh 
hay từng bị bạn bè ghẹo rằng ốm sao mà 
trông như con còng gió vậy.  

Năm 12 tuổi, tôi bị đau ban bạch. Tôi vẫn đi 
lại được nhưng yếu ớt, xanh xao, không 
làm được việc gì nặng. Trong làng tôi, ai 
nghe bịnh này cũng sợ vì ban bạch thuộc 
loại khó trị.  

Vào bịnh viện trị theo Tây y thì chắc chắn 
bịnh sẽ không thuyên giảm mà có thể biến 
chứng, có khi nguy hiểm đến tánh mạng. 
Cũng may, làng tôi có một Đông y sĩ nổi 
tiếng trị bịnh ban bạch. Người ta thì gọi là 
thầy Năm Lự nhưng gia đình thầy Năm rất 
thân với gia đình tôi nên chúng tôi thường 
gọi là bác Năm Lự.  

Sau khi bắt mạch, bác Năm cho toa bảo tôi 
phải uống liên tục trong một tuần. Sau ba 
ngày, bịnh thấy thuyên giảm rõ rệt. Ban nổi 
trên mình đã lặn, tôi thấy thèm ngồi dậy và 
gần đến bữa ăn thì thấy thèm những món 
ăn, chớ không còn lạt miệng như mấy hôm 
trước.  

Sau một tuần, bịnh lành hẳn nhưng sắc 
diện tôi vẫn xanh xao và cơ thể chỉ còn da 
bọc xương. Ai gặp tôi cũng có cái nhìn 
thương hại và thốt lên những câu như: “Tội 
nghiệp thằng Hai quá! Bị ban bạch hành 
thành ra thấy nó lỏng khỏng như bộ xương. 

Ráng ăn uống thật nhiều nghe Hai, để cho 
bớt xanh xao vàng vọt”.  

Mỗi khi Dương Anh - bạn đồng tuổi - đến 
thăm tôi, tôi rất thèm thuồng màu da mặt 
hồng hào, thân hình rắn rỏi đi lại chững 
chạc của Dương Anh và thầm ước muốn 
một ngày nào đó mình cũng được như bạn. 

Nhưng nếu tôi chỉ ước ao mà nằm yên một 
chỗ than trời trách đất thì chắc không thể 
nào tôi đạt được ước mơ. Ngược lại, tôi tìm 
sách để đọc xem có cách nào làm cho cơ 
thể cường tráng. Tôi tìm được quyển sách 
bằng tiếng Pháp giới thiệu phương pháp 
Dynam, rất đơn giản và tôi có thể tập theo 
liền ngay khi đọc.  

Chỉ cần có hai dụng cụ bằng cao su bóp 
chặt trong tay, rồi chỉ làm những động tác 
đơn giản. Nhưng quan trọng nhứt là trong 
lúc hai cánh tay cử động thì phải tập trung 
tư tưởng và nhìn bắp thịt còn teo nhỏ của 
mình mà tưởng ra sẽ to khỏe và đẹp như 
trong hình vẽ. Chỉ có điều là phải chuyên 
tâm, trì chí không bỏ tập ngày nào. Tuy 
không nên tập quá sức nhưng phải tập cho 
đến lúc đổ mồ hôi, đồng thời phải vận dụng 
hơi thở vừa dài, vừa sâu để sớm điều hòa 
được hơi thở.  

Tôi lại nghe rằng không có gì lợi ích cho cơ 
thể bằng đi lội. Mỗi ngày, tôi cùng em trai tôi 
là Trạch, ôm bặp dừa, lội qua, lội lại trong 
bờ, lần lần, lội từ bờ ra đến dây mỏ neo của 
ghe chài. Đến lúc tôi thấy có thể lội không 
cần bặp dừa thì tôi chăm chỉ tập luyện từ ba 
phút một hơi lội đến mười phút một hơi lội. 
Tôi thường nhờ anh Bá - người anh họ 
cùng tuổi tôi - có thân thể tráng kiện và lội 
rất giỏi - đến trông chừng anh em tôi.  

Tôi không ngờ rằng trong vòng ba tuần lễ, 
bắp thịt “con chuột” của tôi bắt đầu nở nang. 
Thịt trên cánh tay và trên đùi tôi đã bắt đầu 
săn chắc. Đến ngày tựu trường, các bạn 
từng thăm tôi lúc tôi đang đau đã phải ngạc 
nhiên, la to: “Hôm nay, đâu còn thằng Khê 
xanh xao vàng vọt, ốm nhom, ốm nhách, 
lỏng khỏng như một bộ xương? Mặt mũi 
trông hồng hào, bắp thịt trên ngực, trên vai 
bắt đầu nổi rồi. Anh tập ở đâu và ai là thầy 
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của anh để anh trong hai tháng hè đã thành 
lực sĩ vậy?”.  

Tôi trả lời trào phúng bằng hai câu thơ: 
“Tập đâu cho bằng tập nhà / Thầy đâu hơn 
được bằng ta hỡi người!”. 

Rồi tôi tiếp: “Chỉ cần mình quyết tâm mới có 
thể được thành công. Nếu có thầy ở kèm 
một bên mà mình không tập trung tư tưởng 
thì kết quả cũng không như mong muốn”.  

Sau đó, tôi đưa cho các bạn coi bảng 
hướng dẫn tập theo phương pháp Dynam. 
Đây là phương pháp tập cầm chặt hai 
miếng cao su tròn trong hai tay và làm 
những động tác theo hướng dẫn để bắp thịt 
nở nang. Một số trong các bạn cũng bắt 
đầu tập luyện theo phương pháp này và 
cũng thành công.  

Cô Ba của tôi lại nhờ anh ba Thuận - người 
anh họ, con của cậu Năm Khương, rất giỏi 
võ thiếu lâm - dạy cho ba anh em tôi. Các 
bài đầu tiên anh dạy là bài quờn “ngũ lộ mai 
hoa” (đánh ra 5 hướng như hoa mai), “bát 
bộ liên hoa” (đánh ra 8 hướng như hoa sen), 
tiếp theo là các thế công, thế thủ. Tôi còn 
tập đấm tay vào gạo, vào thân cây chuối.  

Khi tôi học lớp nhì (qua khỏi tiểu học nhưng 
chưa lên sơ học), lớp tôi có một cậu tên 
Phước, da đen, to con, có võ Bình Định và 
ăn hiếp bạn bè ghê gớm. Một hôm Phước 
đang ăn hiếp bạn thì tôi nhảy ra can. Tưởng 
tôi là người thường, Phước nói: “Chuyện 
này không ăn thua đến cậu. Muốn ăn đòn 
hôn?”. Tôi nói: “Không biết ai ăn đòn ai?”. 
Phước nói: “Dám đánh không? Vậy hôm 
sau hẹn ra đồng trống”. 

Đến hẹn, hai đứa tôi kéo ra đồng, có bạn bè 
kéo theo cổ vũ. Chúng tôi quần nhau suốt 
một giờ bất phân thắng bại. Sau đó thầy 
giáo Bảy gọi chúng tôi về. Thầy nói: “Phước 
có nước da đen, thầy sẽ đặt cho Phước là 
Lọ Chảo Đại Vương. Khê cận thị, thầy đặt 
là Cận Thị Đại Vương. Hai đứa bây đều có 
võ sao không hiệp sức để binh vực những 
đứa yếu thay vì đánh nhau”. Thấy thầy nói 
có lý, chúng tôi bắt tay nhau làm hòa, Về 
sau, hai đứa làm bạn, nắm tay nhau đi chơi, 

chỉ nhau miếng võ hay… và trở thành đôi 
bạn thân.  

Trong vòng một năm, nhờ phương pháp 
Dynam, tập lội và luyện võ thuật hàng ngày 
mà cậu bé Khê lỏng khỏng ngày xưa đã trở 
thành thiếu niên có phần lực lưỡng. Tôi tự 
tin yêu cầu bạn bè chụp ảnh mình mặc khố, 
cởi trần, đứng trên đống rơm và cất tiếng 
hú như Tarzan. 

Nhưng những cơn bạo bệnh ghê gớm hơn 
vẫn đang chờ tôi ở phía trước. 

Ngày 15/8/1951, tôi được chở cấp cứu vào 
Bịnh viện Cochin Paris từ lúc 4 giờ sáng. 
Bác sĩ quyết định phải mổ sớm vào sáng 
hôm đó. Ngoài bịnh ruột dư, bác sĩ còn 
khám phá ra bịnh lao màng ruột (péritoine) 
và dự định phải gởi tôi đi vào nhà dưỡng 
lao trong một thời gian.  

10 ngày sau ca mổ này, không may ruột già 
bị sưng to, máu và mủ tuôn ra tại vết mổ cũ, 
tôi lại được chở cấp cứu vào bịnh viện. Vì 
tôi đã ăn cơm trưa nên không thể mổ ngay. 
Suốt cả buổi chiều, y tá phải rửa vết thương 
và dùng nước rửa ruột (lavement) để giúp 
thải hết thức ăn. Sáng hôm sau, tôi lên bàn 
mổ lần thứ nhì. Chiều lại, vừa mới tỉnh, bác 
sĩ lại khuyên tôi phải cố tập đi bộ. Vết mổ 
còn mới nên mỗi bước đi càng làm đau 
thêm vết thương, cứ đi độ mươi bước, tôi 
lại dừng nghỉ.  

Nhiều bạn hỏi thăm tôi vì sao phải trở lại 
bịnh viện. Tôi rất lo nhưng nếu bi quan vì 
căn bịnh thì khi tinh thần kém bịnh sẽ tấn 
công mạnh hơn. Vì vậy, tôi phải tìm những 
cách để nói đùa với mình và nói đùa với 
bạn. Tôi đọc hai câu trong Lục Vân Tiên của 
Nguyễn Đình Chiểu:  

Sông trong rửa ruột sạch trơn, 
Một câu danh lợi chi sờn lòng đây. 

Tôi liên tưởng hai câu thơ ấy khi ruột tôi 
được rửa sạch trước khi mổ. 

Mới mổ xong mà phải đi bộ theo lời dặn dò 
của bác sĩ, tôi đau không thể tả. Tôi liền đọc 
câu: “Bước đi một bước, giây giây lại 
ngừng” (trích trong Chinh phụ ngâm).  
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Quả thật đau lắm bạn ơi! Tôi lại đọc tiếp 
câu: “Đoạn trường ai có qua cầu mới hay” 
(trong Kim Vân Kiều truyện). Chữ “đoạn 
trường” trong câu ấy tức “cắt ruột”, y như 
hoàn cảnh tôi lúc ấy.  

Bạn bè nghe tôi đọc thơ tự trào khi bệnh tật 
đang giày vò, ai cũng phì cười và nói với tôi: 
“Bị mổ ghê gớm vậy mà còn thơ với thẩn”. 
Tôi cũng cười mà quên cả cái đau của mình.  

Cuối hè năm 1952, khi đang ở bịnh viện, từ 
hè sang thu mà chưa được xuất viện, buồn 
quá, tôi viết bài thơ: 

Ngày mới đến cành xanh hoa tím ngát 
Trời cuối hè oi ả nóng như thiêu 
Nay cành trơ hoa héo cảnh đìu hiu 
Thêm gió lạnh lúc đầu thu… lá rụng 
Mỗi khi gió làm cành cây lay động  
Nhìn lá vàng từng đám tách cành rơi 
Thoạt nhìn qua như đàn bướm nhởn nhơ 
Trong giây phút bướm ngừng bay… lá rụng 
Chim không hót, hoa không cười, người 
không hy vọng 
Bốn tường vôi trắng xóa một màu tang 
Nhìn cảnh buồn dạ khách cũng bàng hoàng 
Chiều im lặng! Trăng gần lên! Lá rụng. 

Sáng hôm sau thì những vần thơ đã lạc 
quan hơn: 

Nhưng ta hãy cố vui 
Vui để cho tiếng cười 
Át lên cả tiếng khóc 
Đời sẽ thấy xinh tươi. 

Trong cuộc đời, có những lúc tôi tưởng 
mạnh khỏe, rồi sau đó lại bịnh nặng hơn. 
Tôi không tránh khỏi những vần thơ bi ai: 

Hôm nay suối lạc dòng  
Dưới ánh nắng vàng suối tan thành hơi suối 
lên trời 
Hơi nước nhẹ nhàng bay, bay lên trời tìm 
mây mây ơi 
Khi bay theo đám mây lành 
Bỗng gặp cơn gió lạnh 
Hồn nước biến thành mưa trở về trần gian 
chảy kiếp thừa. 

Cũng lúc đó, tôi nhìn ra rừng cây gần nhà 
thương, hầu hết cây cối đều rụng lá nhưng 

đặc biệt có một cây thông xanh vững vàng 
trong thời tiết khắc nghiệt. Tôi liền viết: 

Cành thông xanh  
Lá thông xanh 
Tiết đông lạnh  
Cành vẫn xanh. 

Cuối năm 1995, tôi ở một mình tại Pháp. 
Sau khi bị bịnh thấp khớp toàn thân 
(Polyarthrite - rhumatoide), tôi lại thêm bị 
lệch cột sống. Trong chín người bác sĩ tôi 
đã gặp, tôi yêu cầu được một lời khuyên là 
phải làm cách nào để chống lại bịnh.  

Có ba bác sĩ trẻ chuyên môn mổ cột sống, 
sau khi xem bệnh án và khám sức khỏe của 
tôi, đã quyết định là tôi phải chịu khó vào 
bịnh viện để bác sĩ giải phẫu và sắp xếp lại 
các khớp xương. Không có cách nào khác 
hơn để trị bịnh này.  

Nếu không chịu giải phẫu thì trong sáu 
tháng chân trái của tôi sẽ bị bại. Một năm 
sau, sẽ đến lượt chân mặt! Và sau hai năm, 
tôi sẽ không kiểm soát được đường đi tiểu 
và đại tiện! 

Nếu bằng lòng giải phẫu, trong hai tháng, 
tôi phải vào bịnh viện để bác sĩ lấy hai lít 
máu để dành lúc phẫu thuật. Sau khi mổ, tôi 
phải nằm trong “bao bột” để giữ cột sống 
trong ba tháng. Và phải tịnh dưỡng, không 
được làm việc và không được đi xa trong 
vòng sáu tháng tức là cả một năm tôi phải 
ngưng công việc để trị bịnh. 

Để tôi được vững niềm tin, một trong ba 
bác sĩ đã cho tôi xem nhiều quyển sách mà 
ông đã viết về cách trị bịnh lệch cột sống và 
nói rằng: “Tôi là một trong những người 
thành công nhứt trong việc giải phẫu cột 
sống. Số người được lành bịnh lên đến 
60%”. Tôi hỏi lại ông: “Tức là có 40% không 
thành công. Nếu tôi lọt vào trong số này thì 
tình trạng sức khỏe của tôi thế nào?”. Bác 
sĩ nói: “Nếu bịnh không lành thì tình trạng 
sức khỏe sẽ kém hơn nhiều và phải tịnh 
dưỡng để chờ đợi một kỳ giải phẫu khác”. 

Tôi không tin vào một viễn cảnh tốt đẹp nên 
đã tìm thêm sáu bác sĩ khác giàu kinh 
nghiệm, trong đó có ba giáo sư, để hỏi ý 
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kiến. Sáu vị đó đều khuyên tôi không nên 
chịu giải phẫu. Tình trạng sức khỏe của tôi 
không tốt lắm. Tôi đã bị bịnh tiểu đường 
gần hai mươi năm nay đã thành ra mãn tính 
thì vết mổ sẽ khó lành hơn người bình 
thường.  

Tôi đã bị thấp khớp toàn thân và đã được 
điều trị bằng Cortisone trong 17 tháng. 
Xương của tôi không còn tốt như người 
khác thì việc sắp xếp lại các khớp xương 
không dễ dàng. Công việc của tôi đang 
nhiều và từ mấy chục năm nay, tôi là người 
năng động mà bắt buộc tôi phải nằm yên 
trong một năm về mặt tinh thần các bác sĩ 
sợ rằng tôi sẽ bị chán nản và không đủ sức 
đề kháng với bịnh. Lúc bấy giờ tuổi tôi đã 
trên 70, nếu không lành bịnh sau cuộc giải 
phẫu, chưa chắc tôi có đủ nghị lực để vượt 
qua giai đoạn vô cùng khó khăn này và 
không biết sẽ còn sống khỏe trong vòng 
bao nhiêu năm.  

Các giáo sư giới thiệu cho tôi một bác sĩ 
tương đối trẻ nhưng có rất nhiều kinh 
nghiệm trong việc điều trị thấp khớp toàn 
thân và lệch cột sống. Một nữ bác sĩ người 
Pháp sau khi gặp tôi, hỏi thăm lý lịch nhiều 
căn bịnh và thử phản xạ của tay chân, đã 
nói: “Tôi có thể đề nghị với ông cách chữa 
khác. Ông phải vào bịnh viện, nằm tịnh 
dưỡng trong mười ngày. Tôi sẽ tiêm vào tủy 
của ông hai mũi thuốc có chứa Corticoiid. 
Ông sẽ bớt đau trong cột sống và sau đó, 
sẽ phải làm vật lý trị liệu liên tiếp trong một 
năm rưỡi. Ông sẽ phải chịu khó một tuần lễ 
bốn lần gặp chuyên gia vật lý trị liệu chỉ cho 
ông những động tác phải làm và thỉnh 
thoảng có chạy điện để hỗ trợ cho việc điều 
trị”.  

Tôi đồng ý và đã vào bịnh viện La Pitié 
Salpêtrière (Paris, Pháp) nằm 10 ngày. Bà 
tiêm vào tủy của tôi hai mũi thuốc trong đó 
có chất Corticoiid. Tôi bớt đau ngay và bắt 
đầu đi đứng được. Nhưng mỗi tuần bốn lần 
tôi phải đến phòng mạch chuyên vật lý trị 
liệu để tập đứng, tập đi, đồng thời hai lần 
một tuần, tôi được chạy điện để làm bắp thịt 
mạnh mẽ hơn.  

Mỗi ngày làm cả trăm động tác có khi 
cũng… ngán! Tôi đặt ra bốn câu để tự đọc 
25 lần, vừa đọc, vừa làm động tác. Tôi thấy 
bớt ngán và còn hơi vui vui: 

Ta tự căng cột sống 
Sắp lại các đốt xương 
Thần kinh thông bất thống 
Ta đi đứng như thường. 

Mỗi ngày tôi phải đạp xe đạp tại chỗ, tuy 
ngồi một chỗ mà có những bảng hiển thị 
những thông số cho tôi biết tôi đã đi xa 
được bao nhiêu cây số, tôi đã tiêu được 
bao nhiêu Calo và thời gian đạp là bao lâu. 
Mỗi ngày, tôi tự thi đua với tôi, đạp lâu hơn, 
đi xa hơn, tiêu Calo nhiều hơn. Nhưng ít lâu 
cũng lại… ngán! Tôi đặt thêm những câu 
thơ khác để tự trào và giúp sức cho tôi. 

Ta ngồi trên xe đạp 
Trông có vẻ thảnh thơi 
Đạp đi vòng nước Pháp 
Xe vẫn đứng một nơi! 

Nhờ quyết tâm, lại tự tìm những phương 
pháp cho mình không chán ngán nên tôi 
bền chí luyện tập trong một năm rưỡi. Tôi đi 
đứng yếu hơn trước nhưng vẫn đi được. Vị 
bác sĩ nữ người Pháp tươi cười và nói: 
“Việc tiên đoán chân ông sẽ bại nếu không 
giải phẫu nay không còn giá trị nữa. Tôi có 
thể khẳng định với ông chân ông có thể 
phải yếu hơn nhưng sẽ không bao giờ bại. 
Các bắp thịt chân của ông đủ cứng rắn nếu 
ông chịu khó tập luyện thường xuyên”.  

Đến nay, mười hai năm đã qua, đúng như 
lời bác sĩ nói, chân tôi có yếu hơn trước 
nhưng vẫn không bại và mỗi ngày, tôi vẫn 
luyện tập đều. Trong tướng số, nhiều người 
tin rằng số trời đã định không cãi lại được 
nhưng có người cũng nghĩ rằng mình 
chuyên làm việc thiện thì “đức năng thắng 
số”.  

Trong việc trị bịnh của tôi, tôi cũng tin rằng 
theo quy luật thiên nhiên, một cái máy chạy 
nhiều cũng phải bị mòn và cơ thể sau một 
thời gian cũng phải bị bịnh tật bủa vây làm 
cho hư hao. Nhưng cố luyện tập thì tôi tin 
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rằng, bịnh có thể phải lùi bởi “luyện tập 
năng thắng bịnh”.  

Đó là những kinh nghiệm, tôi muốn trao lại 
cho các bạn để khi các bạn có gặp bạo bịnh, 
không nên ngã lòng, cố tuân thủ nhưng lời 
khuyên, dặn dò của bác sĩ và bền chí luyện 
tập. Tôi nghĩ trong 10 trường hợp ít nhứt 
các bạn sẽ thành công năm, sáu. 

Vào tháng 4-2009, bịnh thần kinh tọa tái 
phát khiến tôi không đứng, không ngồi 
được, phải nằm liệt giường trên một tháng 
rưỡi. Tôi đã uống lại các thứ thuốc Tây có 
hiệu nghiệm từ mười năm trước nhưng vì 
tôi đã uống quá nhiều thuốc Voltarène là 
loại thuốc chống viêm nên bác sĩ không cho 
tiếp tục uống loại thuốc này. Thấy không 
thuyên giảm, tôi lại cố thử châm cứu theo 
phương pháp Việt Nam và Trung Quốc. 
Tình trạng bịnh của tôi cũng không thấy khả 
quan hơn.  

Mấy năm nay, dẫu lớn tuổi nhưng những 
hoạt động của tôi về âm nhạc và một vài 
lãnh vực khác vẫn luôn tiếp tục. Tôi làm 
việc suốt ngày với những chương trình sắp 
xếp sẵn trong thời khóa biểu của nhiều đài 
truyền hình, những buổi thỉnh giảng, những 
buổi hội thảo, hội nghị…  

Thời khóa biểu của tôi khá bận rộn vì tôi 
hoạt động suốt một ngày. Nay, với tình 
trạng của bịnh thần kinh tọa, tôi phải nằm 
trên giường, mọi hoạt động bị đình trệ. 
Thêm nữa, trong khoảng thời gian tôi nằm 
bịnh, thật ngẫu nhiên một vài người bạn 
thân quen của tôi lần lượt ra đi về cõi vĩnh 
hằng. Tinh thần do cơ thể đang bịnh, đang 
suy yếu, khi nghe những tin buồn này, tinh 
thần của tôi lại giảm xuống thêm nữa!  

Thú thật với các bạn, trong khoảng thời 
gian đó, đã có lúc tôi cảm thấy chán ngán, 
tôi muốn buông xuôi sức khỏe, không điều 
trị, không uống thuốc nữa…  

Nhưng tôi rất may, có những người trợ lý 
nhiệt tình, những môn sinh tận tụy, những 
bạn bè quý mến đến thăm tôi và đã biết 
cách khuyên giải tôi, ủng hộ tôi trong công 
việc chống bịnh và nhứt là nâng đỡ tinh 

thần. Cái may khác nữa là tôi gặp một y sĩ 
Đông y chuyên bấm huyệt, bấm gân, bấm 
các bắp thịt bằng lòng chuyên trị cho tôi nếu 
tôi sắp xếp thời gian. Suốt hai tháng, ngày 
nào ông cũng đến trị bịnh cho tôi như thế. 
Hiện nay thì mỗi tuần ông đến ba bữa. 

Nhờ sự nâng đỡ tinh thần của các bạn, tôi 
đã cố gắng sắp xếp thời khóa biểu để mỗi 
ngày được điều trị. Phải cố gắng chịu đau, 
phải chịu khó tập luyện đi mỗi ngày, ăn 
uống phải cữ kiêng, không ăn hải sản, 
không uống rượu, ăn rất nhiều rau cải, 
không thức khuya. Tức là phải thay đổi 
hoàn toàn nếp sống của tôi.  

Sau ba tuần điều trị, tôi bắt đầu ngồi được, 
đứng được và đi được, đau đớn thể xác đã 
lui lần, tôi cũng bắt đầu đi thuyết giảng một 
vài nơi gần nhà với đầy đủ phương tiện di 
chuyển, tiếp đón.  

Tôi thấy như được hồi sinh. Tinh thần phấn 
khởi đã giúp cơ thể được mau bình phục. 
Tôi đã trở lại những công việc và sinh hoạt 
bình thường. Tôi vẫn có thể đi quay phim 
trong hai ngày tại làng Vĩnh Kim, tỉnh Tiền 
Giang - nơi chôn nhau cắt rún của tôi. Tôi 
cũng có thể chịu khó xuống ghe tam bản, 
ngồi dưới ghe trong 3 tiếng đồng hồ, đi qua 
những con rạch đầy dừa nước, đọc những 
câu thơ của Xuân Diệu và tham gia cuộc 
hòa đờn tài tử trên sông mà không thấy 
đuối sức.  

Sau đó, thêm mấy ngày liền, đoàn làm phim 
quay phim tại nhà tôi, tại đình của cụ 
Nguyễn Tri Phương và nhiều nơi khác ghi 
trong kịch bản. Việc quay phim hoàn tất, tôi 
đã phải giựt mình mà thấy rằng nhờ sự 
quyết tâm và những mầu nhiệm trong cách 
trị bịnh theo Đông y tại nước nhà, tôi tìm lại 
được sức khỏe.  

Hiện nay, ở tuổi 90, tôi đang đối diện với 
không ít bệnh tật, tiểu đường, thấp khớp, 
gan nhiễm mỡ… Khi ngủ, tôi tìm được tư 
thế nằm cách nào cho bớt đau thì sẽ nằm 
theo tư thế đó và tự nhủ không quá lo lắng 
về bệnh tật. 
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Mỗi ngày, từ 8 giờ đến 23 giờ, tôi uống tổng 
cộng 12 lần thuốc, cả thuốc tây lẫn thuốc 
bắc, chưa kể bấm huyệt, chườm muối nóng 
ở chân… 

Mỗi lần uống thuốc, tôi hay đọc mấy câu 
thơ như: 

Thuốc này uống để hạ đường  
Trợ tim nên thấy tình thương dạt dào 
Uống vào mắt sáng như sao 
Lưu thông huyết quản ai nào dám quên. 

Nhờ vậy mà mỗi lần uống thuốc, tôi thấy vui 
mà còn tập trung tư tưởng trong việc uống 
từng viên thuốc, biết viên thuốc đó sẽ giúp 
trị bệnh gì. Tôi nghĩ có lẽ nhờ vậy mà thuốc 
hiệu nghiệm hơn. Cũng nhờ tinh thần lạc 
quan mà dầu bệnh tật hành hạ, tôi vẫn yêu 
lắm mỗi phút giây được sống. 

Bấy nhiêu năm nay, làm việc là niềm vui 
nhứt của tôi. Hiện nay, buổi sáng, tôi tập 
thở, sau đó trả lời các thơ từ gởi đến cho tôi, 
làm việc với thư ký để hồi âm các thư gởi 
đến mời đi nói chuyện về âm nhạc. Những 
thư nào gởi đến những người gần gũi, tôi 
sẽ tự đánh máy. Các thư khác thì nhờ thư 
ký đánh máy cho. Một công việc quen thuộc 
khác của tôi là viết nhật ký về những việc 
đã làm trong ngày. Tôi viết nhựt ký từ khi về 
Việt Nam vào năm 2006, bây giờ thì nhựt ký 
đã lên cả ngàn trang. Đọc sách, hiện đại 
hóa và hệ thống hóa những gì đã nghiên 
cứu cũng là công việc hằng ngày của tôi. 

Từ năm 2007 đến nay, tôi đều đặn tổ chức 
sinh hoạt định kỳ âm nhạc hai tháng một lần 
ngay tại nhà để giới thiệu âm nhạc truyền 
thống dân tộc, mỗi buổi khoảng 100 người 
tham dự. Tùy vào tình hình sức khỏe mà tôi 
nhận lời đi nói chuyện về âm nhạc, văn hóa 
Việt Nam ở bên ngoài.  

 

 

 

 

 

Với nhiều người, làm như vậy ở tuổi 90 có 
thể là quá nhiều nhưng với tôi làm việc là 
niềm vui. Tôi còn thư giãn bằng cách nghe 
nhạc, đọc thơ, đọc báo giấy, báo điện tử…  

Tôi tâm niệm, sống ở đời, đã nhận thì phải 
trả. Tôi đã nhận được nhiều từ xã hội thì 
phải trả cho xã hội. Tôi đã nhận được sự 
sống từ thiên nhiên thì phải cố gắng sống 
sao cho có ích. Tôi đã nhận được âm nhạc 
dân tộc từ các bậc tiền bối thì phải trả lại 
cho thế hệ sau.  

Ước nguyện hiện tại của tôi là có thể say 
sưa nói về âm nhạc trong cả những phút 
cuối cùng được sống. Có những sự ra đi 
mãi mãi rất đẹp như nhà thơ Đông Hồ ra đi 
khi đang đứng trên bục giảng cho sinh viên 
trường đại học Văn Khoa (bây giờ là trường 
đại học Khoa học xã hội và nhân văn TP 
HCM) bài thơ "Trưng Nữ Vương" của nữ sĩ 
Ngân Giang. Hay như nhà hát kịch Pháp nổi 
tiếng Molière chết khi đang đóng kịch. Tôi 
không thích ra đi trong đau ốm, làm khổ 
người này người khác.  

Bạn trẻ thân mến, nếu chúng ta buông xuôi 
trước sự tấn công của bịnh thì sẽ đi tới 
trạng thái yếu đuối, suy sụp. Bất cứ ở tuổi 
nào, sự vươn lên chống bịnh cũng còn ở 
nơi ta. Khi quyết tâm bền chí thì chúng ta có 
thể biến cái yếu thành ra cái mạnh, cái thiếu 
thành ra cái đủ. 

(Trích Những câu chuyện từ trái tim, Hồi ký 
Trần Văn Khê, NXB Trẻ và công ty First 
News, 2010) 

 


